11 M

Seis años ya. Cuando el dolor se hace perenne, cada hoja del calendario que cae con el paso del tiempo es como una aguja que busca clavarse en nuestro corazón despeñándose por un abismo del que nunca encontramos el fin. Es imposible olvidar. No queremos olvidar.

Hace seis años envié a la Asociación 11-M, dirigida por la incansable luchadora Pilar Manjón, un poema que ellos reprodujeron en http://www.asociación11m.org/. Hoy lo traigo de nuevo aquí. En el recuerdo.

Tren

Él quería reconstruir el futuro antes de su llegada,

pues cada madrugada caía una amarga guillotina

sobre sus dedos cuando acariciaba los mapas.

Ella, adormecida entre los sordos ruidos

de los metales fugaces, de los plásticos imprecisos,

se acunaba entre los labios que ayer la besaron.

Ella recomponía los números imposibles,

los que nunca llegan, los que siempre faltan,

matemáticas del deseo y la espera.

Él explicaba al reflejo del cristal

las mil razones escondidas entre las

sinrazones de un suspenso inexplicable.

Ella releía a su hijo hecho de papel,

hijo sin rostro, de paseos por su vientre,

hijo expectante e impaciente.

Él reposaba su espalda sobre el aire libre del vagón.

Y su cabeza descansaba mansamente.

Su mirada, aún en el recuerdo alegre de las sábanas.

Él se dejaba hacer, extraviado entre las tintas

constructoras de mundos ajenos,

cotidiana cercanía de páginas asombradas.

El soñaba. Ella también.

Asientos negros. Raíles sin destino.

Humo miserable encubriendo la vergüenza.

Doscientos billetes de muerte.

Una sola boca afónica.